Цветы

Марина (1 год 11 месяцев) листает книгу, показывает и называет в меру своих возможностей то, что она уже знает. Кошка — «[м]aу», собака — «бау», игрушечная машинка — «би-би», божья коровка — «муу» (коровка же).

Видит на картинке цветы, но нужного слова в активе нет. Нюхает рисунок и на выдохе близком к шепоту: «кхахх».

Меня остановило двоеточие…

Я не люблю фразу «Казнить нельзя помиловать». Есть много других способов показать роль пунктуации. Вот, к примеру, рассказ Бориса Соловейчика, героя романа «Дети Арбата» о причине ссылки:

Я метил в председатели Госплана, вернее, в заместители председателя, как беспартийный. Я тот, кто тянет воз, рабочая лошадка, никому не мешал и всем был нужен. Но на моем пути встал знак препинания, меня остановило двоеточие. Имейте в виду, в ссылке ни один человек не скажет вам правды: кто сидит за дело – делает вид, что сидит ни за что; кто сидит ни за что – делает вид, что сидит за что-то. Но мне вы можете верить. Так вот. У нас в учреждении висел лозунг: «Техника в период реконструкции решает все. Сталин». Вам известен этот лозунг? Известен. Прекрасно. Я прочитал его при одной прелестной девушке. И она уличила меня в незнании пунктуации. Слушайте внимательно. Ей показалось, что я прочитал этот лозунг так: «Техника: в период реконструкции решает все Сталин». Она была девочка образованная, не могла перенести моего невежества и поделилась своим огорчением с кем следует. У меня всегда было плохое произношение, и я думал – ну, получу за это хороший выговор. Получил статью пятьдесят восемь пункт десять: контрреволюционная агитация и пропаганда. Еще хорошо, посчитали, что трех лет мне хватит на изучение орфографии. Здесь я неплохо устроился: экономист «Заготпушнины». Можете не сомневаться, с моим приходом количество заготовленной пушнины не уменьшилось. Но видимо, для усвоения знаков препинания город Канск – слишком жирно. С первой же партией, то есть вместе с вами, я отправляюсь на Ангару.

Можно ли выучить программирование?

На Лайфхакере вышла статья с очень странным названием — «Как выучить программирование с нуля». Со странным, потому что программирование нельзя выучить. Это не стихотворение, не формула по физике, не таблица умножения. Программирование — навык, который можно приобрести через практику, которому можно научиться (опять же благодаря практике).

Можно выучить (а лучше: освоить, впитать в себя) принципы, подходы к программированию, а само программирование выучить нельзя. Нельзя же выучить альпинизм, танцы или пение — эти и многие другие виды действий осваиваются, им учатся.

Можно выучить алгоритм решения конкретной задачи, но готовый алгоритм — не программирование.

Можно выучить предмет в школе или вузе — только в этом отношении фраза «выучить программирование» корректна: здесь имеется в виду ‘подготовиться к занятию или экзамену‘.

То, что имеет явные границы, выучить можно. Как правило, это то, что изучается в детских садах и младших классах школы, а также в самом начале освоения какой-то новой области. Дни недели, алфавит, падежи, таблица умножения, времена в английском языке, устройство двигателя внутреннего сгорания — все это можно выучить.

То, что явных границ не имеет, можно освоить, научиться (но не выучить!): игра на гитаре, танцы, английский язык, программирование, физика, вождение автомобиля, прогаммирование и т.п.

Из-за ожидания границ там, где их нет, слово «выучить» часто крайне неудачно используется. Вопросы «как выучить английский язык» и » как выучить физику» предполагают ожидание быстрого результата, близкое разочарование от отсутствия результатов и сильное удивление от отсутствия границ.

Чай на карте языков

Если чай в некоторый регион попал из северных провинций Китая (как правило, по суше), то там он по преимуществу называется «chai», если из южных (как правило, по морю), то «tea». Потому что в северо-китайских диалектах чай — čhā, в южно-китайских — .

Источник: Всемирный атлас языковых структур

Новые этикетные формулы прощания

Две трёхлетки с мамой по пути в детский сад провожают старшего брата в школу и несколько раз звонко выкрикивают: «Как дела? Подписывайтесь на наш канал! Ставьте лайк, если понравилось!» Не «пока!», не «хорошего дня!» и даже не «удачи!», а «подписывайтесь на наш канал!» Похоже, у выращенного ютьюбом поколения формируются новые этикетные формулы прощания.

Видеть — значит слышать

Чтобы живая человеческая речь зазвучала, нужна работа артикуляционного аппарата. Исключение — умеющие говорить не шевеля губами вентрологи (чревовещатели), но это исключение. И вот что интересно: звучащую речь можно одновременно и слышать, и видеть.

Читать по губам сложнее, чем слышать: звонкость-глухота, мягкость-твёрдость, йотирование и его отсутствие, а также ударение зрительно либо почти не видны, либо не видны совсем. Чтение по губам более успешно, если при этом речь слышна хотя бы частично, поэтому так бросается в глаза несовпадение звучания тому, что реально произносится. При дубляже фильмов из-за этого недостаточно просто переводчика, необходим укладчик — автор синхронного текста. Он отвечает за то, чтобы перевод органично накладывался на оригинальную артикуляцию.

Заря кинематографа. Большая часть зрителей видела только игру актёров, а сами актёры полагали, что раз пленка не передает звук, то можно говорить что угодно. Французская киностудия «Gaumont» однажды получила из полицейского управления суровое внушение. «Руководители школ для глухих, считавшие кино прекрасным развлечением для своих питомцев, нередко водили их в кинотеатры. Но во время самых драматических сцен неожиданно раздавались взрывы оглушительного смеха. Глухие, умевшие читать по губам, понимали слова актеров. С тех пор мы стали более сдержанными» (из воспоминаний Рене Наварра, французского актёра 1910-х годов).

Несколько десятилетий спустя. Невский проспект, 56 — знаменитый Елисеевский магазин, «Гастроном №1». Магазин с особой культурой обслуживания: фиксировалась даже манера общения с покупателями. Казалось бы, при отсутствии технических средств, как это можно сделать? Приходили люди из общества глухих, стояли в сторонке, читали по губам и стенографировали, как продавцы общались с покупателями. Позже на внеочередных собраниях зачитывали, что ты бабушке не так ответил, не сказал «пожалуйста» или «здравствуйте» (Фонтанка).

Наши дни. Исследователи из Google DeepMind и Оксфордского университета обучили нейронную сеть читать по губам на тысячах часов записей с BBC. Система научилась с вероятностью в 46,8% определять то, что говорят люди на экране. Для сравнения: профессионал в чтении по губам смог правильно определить слова в тех же видеороликах лишь в 12,4% случаев (3DNews).

Кобзон о Ротару: похвалил как обругал

Иосиф Кобзон о Софии Ротару:

Мастер пения под фонограмму — Соня Ротару. Она гениально попадает в записанную ранее песню — будет стоять рядом с вами, но никогда не узнаете, что она поет под «плюс». Мне же пение под фанеру дается тяжело, поскольку во всех моих композициях есть мощная литературная основа. А как ты будешь открывать вхолостую рот, скажем, во время исполнения «Поле, русское поле»? Это же надо прочувствовать, понять.

В контексте, конечно, сказанное о Ротару, звучит как комплимент. Кобзон отмечает, что когда артист записывает песню, он находится в определенном физическом и моральном состоянии, и повторить это состояние невозможно. И Ротару — редкое здесь исключение.

Однако вне контекста высказывание Кобзона шедеврально. Он не только отметил талант Софии Ротару, но и охарактеризовал тексты её песен как простые (если не сказать примитивные).