Кинематограф → Исчезнувшая империя (реж. Карен Шахназаров, 2008)
В своей рецензии я постараюсь отталкиваться не столько от слов создателей фильма или от того, что появилось на других сайтах, посвященных кино, сколько от того послевкусия, которое ощутил после просмотра фильма. Сразу оговорюсь, что родился я десятилетием позже отправной точки развития сюжета, поэтому не могу воспринимать фильм как ностальгию по своему прошлому.
Идея, что перед нами фильм-ностальгия, фильм-коллекция артефактов и атмосферы прошлого, — мне не близка. Да, я вижу очевидное противопоставление России Советской и России 2000-х годов. Да, я обратил внимание на название «Исчезнувшая империя». Да, я слышал, что говорил Карен Шахназаров на пресс-конференциях, посвященных выходу фильма. И несмотря на это, что-то во мне сопротивляется принимать фильм таким образом. Я не могу расставлять акценты, отталкиваясь от противопоставления стран и эпох, ибо в этом фильме они все-таки вторичны.
При всем множестве маркированных семидесятыми годами прошлого века вещей, событий и явлений — они, на мой взгляд, вторичны. Это лишь фон, на котором развивается события. Взаимоотношения людей, их восприятие себя в этом мире — важнее, скорее всего, именно это. После фильма думаешь больше о том, как герои повели себя в определенных ситуациях, и меньше — об историческом фоне. И это при том, что исторический фон выписан замечательно: песни «Smoke in the water» и «Venus» — именно популярные в этот период, — фильм «Иван Васильевич меняет профессию» вышел на экраны именно в 1973 году, в котором и начинается рассказанная Шахназаровыми история.
Отношения героев можно разложить на несколько линий. Прежде всего, мы можем разложить персонажей на возрастные группы. Их четыре: поколение дедов (дед Сергея, домоуправительница), поколение родителей (мать Сергея, мать Люды, преподаватель Марксизма-Ленинизма доцент Григорьянц), поколение студентов (Сергей, Степен, Костя, Люда, Катя) и поколение младших братьев (Миша). В центре, безусловно, находится поколение студентов. Именно их мы видим в семидесятые годы и с ними же встречаемся тридцать лет спустя.
Перед нами три друга, хотя как друзей рассматривать их можно крайне условно. С одной стороны Костя и Сергей, с другой — Сергей и Степан. Костя и Степан практически не общаются и оказываются вместе только постольку, поскольку их объединяет Сергей. В ситуации, когда надо было бить морду Шульцу, Костя просит о помощи Сергея, но не Степана. Ключевой здесь является фраза Сергея о том, что он зайдет за Степаном. Позже, когда Степан просит Костю быть свидетелем на его свадьбе, Костя отказывается и не может понять, как вообще так получилось, что этот человек обращается к нему с такой просьбой. Интересен и диалог Кости и Степана в ресторане, когда Степан перечисляя все, что имеет Костя, спрашивает, чего еще тому нужно? И после этого говорит, что он нигде не был, ему и в этой стране хорошо.
Но более важно обратить внимание на взаимоотношения Сергея и Степана. Первые сцены фильма содержат в себе гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Уже здесь мы видим характеры двух главных героев. Степан стремится быть не хуже друга, которому многое дается без напряжения, и для этого повторяет его «победы». Но если в начале фильма Степан развлекается с девушкой на одну ночь, спустя время — будет заигрывать с Катей, то потом начнет строить отношения с Людой, чем окончательно погубит будущее Люды и Сергея. И даже финальный диалог о машине, на которой ездил Костя, с головой выдает Степана. Он живет не своей жизнью, а украденной чужой. Ему не к чему стремиться, кроме как доказать, что он — не хуже Сергея и Кости. Поэтому если жена, то обязательно Люда, если машина, то «Татра» Кости…
Но вернемся к началу фильма. Сергей тоже проявился здесь. Он смог уйти красиво и достойно — весьма ценное качество для мужчины. Степа эту проверку не проходит на протяжении всего фильма. Он не уходит в начале, с вечеринки, он не ходит позже, женясь на Люде. И уже не нужно других проверок героя: понятно, как повел бы себя Степан, окажись он в кабинете декана на месте Сергея. Понятно, кто сообщил болеющей Люде о Сергее и Кате. Многое остается за кадром, но с очевидностью домысливается зрителем, и в этом безусловный плюс фильма Шахназарова.
Но продолжим о Сергее. При всей его взбалмошности и несерьезности, он обладает сильным внутренним стержнем — чувством собственного достоинства, «держит марку». Он уходит из кабинета декана, даже не пытаясь оправдаться, он уходит, узнав о беременности Люды (не от него). Он не идет в театр (хотя мог бы успеть), потому как пьян и не может в таком виде показаться на глаза любимой. (Обратили внимание на глаза Степана, когда Сергей говорит, что не поедет?) И что важно еще, Сергей — иллюстрация розембаумовского «любить так любить, гулять так гулять…» При всей своей видимой «безбашенности», способности забыть про девушку, загуляв с друзьями, игнорировании «интересных и полезных рассказов» про Ленина и старого коммуниста, он тип настоящего, архетипичного русского мужчины.
Наряду с архетипичным мужчиной в фильме есть и архетипичная русская женщина — Люда (не сознательно ли было выбрано именно это имя? «Люда», людям милая). Она и выглядит так, как персонажи русских сказок — открытое лицо, правильные черты, длинная коса, скромница. Ее антогонист — Катя — тоже красива, но привлекает скорее своей внешностью. Функция Кати, на мой взгляд, в этом фильме, — проверка чувств на прочность. И взаимоотношения Сергея и Кати (если вообще можно говорить о взаимоотношениях здесь) — это такой же неудавшийся брак, как и развалившийся брак Степана и Люды. Шахназаров не показывает Люду после из разговора с Сергеем. Мы можем только догадываться, что произошло за тридцать лет, и сцена «прощания» Сергея и Кати в Гаграх дает нам непоказанное в фильме восстановить, спроецировав поведение Сергея на поведение Люды. Ведь, сделав шаг от дружеских отношений к чему-то большему со Степаном и Катей, они оба совершают ошибку. И вот перед нами выход на трагедии меленьких людей в духе Василия Шукшина.
В фильме «Исчезнувшая империя» нет ничего лишнего, он максимально сжат информационно. В нем много ловушек для людей, которые привыкли к популярному американскому кино. Шахназаров (сознательно или бессознательно — не важно) в типовых для кино фрагментах, когда начинаешь предугадывать, что произойдет (появится герой, сделает что-то), ломает стереотипы. Обратите, например, внимание композицию сцены около сельского клуба, когда Катя выходит вслед за Сергеем: герои в левой части экрана, справа — вход в клуб. Будь это популярное американское кино или кино, снятое по его канонам, из клуба должна была выйти Люба и увидеть уходящих вместе Сергея и Катю. Но этого не происходит. И это еще один плюс нового фильма Шахназарова.
После просмотра фильма я долго думал о том, что в нем нет противопоставления героя и антагониста. Мы не видим их в одинаковых ситуациях. Режиссер не дает нам готового ответа, но подсказки он нам дает. Действительно, зачем показывать, как Степан сообщает Любе, что Сергей прямо на занятиях флиртовал с новенькой в их группе, — если зритель и сам без труда представит себе, как это происходило. И здесь очередной плюс фильма: сам факт (не)показывания героев говорит об их характерах! В фильме довольно много сцен, показывающих Сергея и Люду, но вот сцен, в которых показываются отношения между Степаном и Людой практически нет. Мы вообще крайне мало видим Степана: все, что он делает, он делает тайком, из-за спины. Зато мы видим Костю, открытого, уверенного в себе и имеющего доступ ко всем советским благам.
Интересно обратить внимание и на то, как персонажи вводятся в повествование и выводятся из него. Младший брат Сергея — это вестник, он отвечает на телефон, он сообщает Сергею, что маму увезли в больницу, он передает подарок Сергея Люде. Дед — это главный мужчина в доме. При всей его видимой беспомощности (видимость в фильме зачастую обманчива), он помогает внуку с билетами на Таганку, он устраивает мать Сергея в хорошую клинику, он же направляет внука, помогает (не навязывая!) выбрать жизненный путь.
В фильме крайне важно провести параллели. Некоторые из них уже были указаны выше, но о многих еще не было сказано. Одна из параллелей — это отношения Сергея и Любы, с одной стороны, и отношения родителей Сергея, с другой. Мы крайне мало знаем, что произошло между родителями Сергея, мы лишь видим необычную фигурку птички, слышим слова Сергея о каком-то третьем мужчине и слова матери «ты ничего не знаешь». Птичка — это связка двух времен, мостик и подсказка зрителю: мать Сергея — это Люда двадцать лет спустя. И уже не нужно показывать нам изменившуюся Люду в конце фильма…
Еще один интересная параллель — это Город Ветров и Советская Россия. Когда дед говорит Сергею про Город Ветров, он как бы невзначай бросает фразу «там рассветы красивые». И здесь мы вправе сделать проекцию на Советскую Россию: здесь тоже были рассветы красивые, но «рассвет» тут скорее как синоним слова «молодость».
Есть еще одна вещь, о которой мне хотелось бы сказать здесь. Тема выбора. Я уже коснулся ее чуть выше, но не раскрыл. Три героя — Сергей, Костя и Степан — делают выбор: как им жить. Жизнь их разводит (правда, связи между Костей и Сергеем не были потеряны — об этом мы можем судить на основании диалога в аэропорту), и когда Сергей и Степан встречаются, мы видим прибитого жизнью Степана и (не видим, но слышим голос) состоявшегося Сергея. И хотя у него украли любовь, Сергей нашел себя. Он не пытался никому ничего доказывать, он посвятил себя вечному, тогда как Степан и Костя, в погоне за иллюзорными целями растеряли себя. Степан всю жизнь доказывал, что он не хуже, но когда доказывать стало не кому, цель изжила себя, равно как и цель Кости, которому не хватало свободы: едва свобода появилась, ему стало нечего желать.
Фильм «Исчезнувшая империя» — это не фильм про СССР, это фильм про выбор, который человек делает. Если вы еще не смотрели этот фильм, я советую вам это сделать. По пятибалльной шкале я даю фильму 5 баллов.